实在是想不出有什么能比黄昏时分在一片不密不稀刚好能透过头顶泛红的阳光的树林里，踩着林间小道上的云母片，拿着一把气枪，带着几个孩子找找树枝上闲落着的麻雀和斑鸠更享受的事了。

那层云母片厚厚的且刷刷作响，很有闲适感的声音。边走边哄着小孩，小孩一闹，就扑簌簌地从通过阳光的枝叶间飞出几只麻雀。

这场景实在是熟悉。熟悉到十六七年后依旧记忆犹新。

三岁那年随父母进藏，那时父母还在山南工作。由于年龄太小的缘故，我一到高原便发起高烧，将近一个星期才退去。自那以后，便无比适应高原的缺氧生活，曾和朋友从上午十一点打球至下午五点而毫不疲倦……

那时的山南处处透着一种纯朴之风，无论是单位院子里藏族阿姨的客厅中摆着的茶几还是门口小路上悠闲地晒着太阳的牦牛都显示着浓浓的藏族意味。那时的那里还很闭塞，就像一块等待雕琢的璞玉，有些粗枝大叶但瑕不掩瑜。现在看来，有种远离尘世喧嚣的味道。

工作很忙，母亲还要照顾我，于是手忙脚乱。后来她跟我说，有次骑车上班把我放在后座，在过一个桥时我掉下去了，母亲到了单位才发现。于是转头回去找，我已在大路中间安然入睡。

那时和藏族小孩打架，见他们人多，就跑到单位保卫处牵出一条牧羊犬人仗狗势威风凛凛。

单位的院子角落里随意地散着一块块水晶，感觉就像工地里的砂石堆那样的普通。它们的用途就是供单位里的一群小屁孩比赛谁砸得更碎。现在想来，心疼到极点。

基本上，在山南的任何地方，环顾四周，总能或清晰或隐约地看到一座座山或山的轮廓。一年春节，心血来潮去爬院子后面的一座秃山，山不高，几百米而已。但是很秃，光秃秃的像个巨大的鹅卵石。上山的时候，一路小心奕奕。下山时跑得太快收不住脚，从半山腰一路滚到山脚下，栓的牢牢的鞋子滚掉了一只，满脸的血迹和石头渣。回到家里母亲看到十分心疼，脸色微愠想要责骂，嘴唇微微一动，叹口气，又默默地擦，不知什么时候渗出眼泪在眼眶里打转。当时不明白母亲为什么哭，直到有次气温骤降，母亲受寒住院时，才理解那种欲言又止的心情。

后来因为种种原因离开了西藏，陆续待了山东河南和四川。在一年的暑假回到山南，像突然开窍了一样居然想去看看雍布拉康。她就在一座小山上那么静静地立着，莫名的感觉到一种洗尽铅华的淡定与从容。瞬间觉得这就是山南的缩影，默默地看着她养育的文明生长着，像安详的母亲，宽厚而仁慈。

一天心血来潮，带着鱼竿坐上一辆北京吉普来到雅鲁藏布江边。水势浩荡，并且水花四溅，衣服沾上潮湿的水气，又马上吹来一阵清新的风。坐在江边，把鱼钩甩入江中，不出半分钟，鱼竿猛地晃动，顺手一提，一条比手略大的鱼随竿而起。

其实，我宁愿钓不到鱼的，只是想坐在那江边，沾点水滴，吹吹风。

只是想，我就那么一动不动，待在那里，就行了。

如果不在那里呢？

那么必有一天，我会听见她喊我回去。

于是我就那么回去了。

于是就在黄昏时分去一片不密不稀刚好能透过头顶泛红的阳光的树林，踩着林间小道上的云母片，拿着一把气枪，带着几个孩子找找树枝上闲落着的麻雀和斑鸠。

那层云母片厚厚的且刷刷作响，很有闲适感的声音。边走边哄着小孩，小孩一闹，就扑簌簌地从通过阳光的枝叶间飞出几只麻雀。

但是，那带着孩子的人是曾经的那个孩子吗？

但是？但是？

到了那时，是与不是，还有深究的必要吗？