现在每天都要喝掉3-4斤牛奶，除了健身对蛋白质和肌酸的需求之外，还有自己喜爱的成分。

在上海时，每天一进永芳，售货的女孩都会主动帮我从冷柜里拿出500ml光明新鲜屋纯牛奶两盒，然后顺手接过我递过去的十元钱，并找回2元2角。

到了北京，每天行至复兴门百盛，会先在超市买3-4瓶牛奶于上至十楼青鸟健身之前。这于我已是一种习惯。

而有天，在楼下小店买牛奶时，瞥见冷柜里放着一个乳白色的塑料瓶，上面赫然三个大字——“黄豆浆”。

于是，一反常态地左手一瓶牛奶，右手持着豆浆，斟酌许久。最后放下牛奶，结帐，回房。

想想看在一个天刚发白的冬日清晨，捂得严严实实，出门。呼出的热气凝成一团白雾，又马上消失。揣起两手，缩着脖子走出胡同。

胡同口早已摆上一个小摊，支着一口油锅，老大爷拿着两根长长的竹筷，拈起手边案板上已上了油的切好的面段，随手一拉，“兹拉”一声，锅里翻出了无数油泡，竹筷来回翻几次，猛地夹出两根金黄的油条，放在漏勺里控控油，转身舀出旁边大锅里盛着的热气升腾的豆浆，然后并着控好油的油条一块儿送到你的面前。

就像在水龙头下洗好一根黄瓜，放到嘴里咯嘣一咬，凉的脆的沁人心脾，有别于日本料理橱窗中摆着的刷着清漆的绿白菜，一切是那么的亲切，自然。

唱的是刘备东吴娶亲，抑扬顿挫的腔调仿佛把我拐进了一扇历史的门，我就那么惊慌失措地看着孙尚香头上戴着的璀璨珠宝流连忘返。帷幕落下，出门看到灯火辉煌的京城，就那么一瞬间，于是感叹，传统中的美丽就是能这么轻易地打动人心。

北京的风极大，让我想起了三岁时西藏山南那种呜呜怪叫的狂风。

我们住的地方又极好，饱暖而又有情调的地方总是让人不自觉地进入一种回忆的状态。

两者相加，一本回忆录水到渠成。

床边是小花的床，再边上就是落地窗，傍晚可以站在落地窗前看姹紫嫣红的立交桥。一天LP对着立交桥闪了一张，快门过慢，手一发抖，拍出一副佳作。

上上星期，一起去了北京博物馆和故宫后面的胡同，拍下无数照片。

每天做着不一样的事，让我更加不安现状了。这两天就会辞去在《中国国家地理》的实习，目标是《南方人物周刊》。装成一副洒脱的样子，即便原本不洒脱，也会变得洒脱起来。

北京是一座厚重之城，来这里，便是为了寻找这种感觉。虽然平日总喜欢说——“本来无一物，何处落尘埃”，但身在俗世，难免落入俗套。

也许某日洗尽铅华，便是另一个我。

于王府井购得郑钧北京演唱会DVD，回来一看，心里一阵不清不楚的感觉。老了？还早，没那么快。周末去他的酒吧看看，碰得到的话，想给他说，别再翻唱了。

晚上爸电话打来问道“在哪儿”，漫不经心作答“在家”。他说：“租的房子，哪儿是家。这边才是你的家。”      

于是心头一颤，终于想起，自己已三年没有回家。但是，仅是三年吗？十二年前的山东，九年前的河南，那些美丽的村庄，还好吗？院子里的香椿树还能长出叶子吗？门口的水井有没有干涸？枣树呢，我走了那么久，还有人爬上去打枣吗？而那三年的阔别之地，斑鸠怕是早已绝迹了……             

家，还真是个漂泊不定的东西。

也许现在的北京也将是多年后我心中牵挂的家，

而北京的一切，则是再大的风也吹不走的回忆了。

突然觉得，有个地方在等我。

和人说起过，那是一个漫山遍野长满鲜花，草原前面是小溪，背后是雪山，牛羊骏马遍地，四季分明，没有蚊子，有没有人无所谓的地方。

很多地方和那里很相似，所谓相似，便是不完全一样。

不完全一样的意思是，与那里相比，缺了点什么。

想来，缺的是一座雪山。