这是个妄想，很难理解，但感受真实，真实到所有的东西都不真实了。我打球摔坏了手，拍片显示骨裂，手疼到无法抬起。我站到我的旁边，看着我在呲牙咧嘴，我看了很久，那时我不疼。就像看一幅油画，画里的人与我无关。油画是真实的，我也很真实，真实的我让油画不那么真实了，我成了更大的真实。

成为不真实的仅仅是在另一个真实视觉下，产生的是对照，真实依旧。

我坐在窗边，吐纳着京城早晨的冷空气，想起了不久后的圣诞节。圣诞节是我国的传统节日，是举国欢庆的日子，在圣诞节的前夜，会有一个白发苍苍的老人从灶台里钻出来，他很饿，所以他会唱首悲凉的小曲 ：“蒸个包，蒸个包，蒸给偶的胃。”  南希会在圣诞节来北京，我们都很善良，所以我们会一起蒸个包给这位老人，对他说“麻利，快，死呀吗死。” 因为他打搅恋人是不对的。

今天的天气真的格外的好，我从窗台上站起来举目远眺，仿佛看到了浩荡的黄浦江，火辣的川妹子。遥想二零零三年的圣诞节我还在复旦大学的防空洞里啃红薯，如今已经站在高岗上远处望了，看今朝，我心情豪迈，时代在进步，历史的车轮载着我们滚滚向前。往日的青涩少年志在四方，高飞在农村教书，李鑫在徐家汇卖烟，恐龙在延安路上发传单，李刚在海边装灯泡，李朋帮人做假账，胖胖前些日子想挨打没挨成现在正在想办法，小平已经开上了车，陆总当了乞丐，整天披着棉被流浪，物质间去了洗头房，杰克据说前些日子快饿死了，老法师成了性工作者，欲淋精至今还没有给pig淋上，还有一些人漂洋过海投靠了资本主义。我们都有着光明的前途。

绿水青峰，山花烂漫，路过这样的风景。

吹着口哨小跑在有着怪异但美丽的抛物线的山间小道，顺手摘下几朵狗尾巴花插在背后。 

恍惚间有着庸俗名字的狗尾巴花也成了台上戏子身后妖娆着飘荡的翎子。

那翎子荡漾的曲线相当诡异，恍惚间居然又勾勒出一张少女羞涩的脸。

恍惚间，遇火便燃的年纪，着迷了。

便是山盟海誓的许诺，姑娘，我会将你名字刻在那座最高的山上。那座山，在遥远的远方，我要让你看到那样的画面，我要带你去那遥远的远方。

姑娘，你将是我一生中的最爱，海枯石烂，地老天荒。你爱我吗，姑娘？

恍惚间一阵山风，未曾将这曲线吹乱，却使翎子微弯，于是，少女点头了。

我们要长相厮守，过那种举案齐眉的日子，你说对吗？我一见到你，就认定了你将是我的一生，我未来的日子里，每天都要有你。

姑娘，你怎么不说话？

姑娘……

一阵山风，吹乱了这曲线。

少女的脸庞幻化为翎子，翎子荡着荡着，亦不再有着虚化般的线条，好像使劲揉揉眼睛，再眨巴两下，眼前虚幻般的物体在一阵晃动后，定格。

狗尾巴花依然规律地摇摆，莫名地像钟摆一样。

姑娘，你到哪儿去了

依然执着。

这是春雷都敲不醒的一个梦。

失落地走在那条有着怪异但美丽的抛物线的山间小道，路边的风景已不入眼。

恍惚间余光扫到路边一只蒲公英。

蹲下，拔起。 

捏在手里，一阵山风吹来，绚烂的就像烟花炸开在夜空，脆弱的植物开始了它播种新生的旅程。

满眼的棉絮状物，恍惚间，漫天飞雪。

仿佛到了数九寒冬，茫茫四野。

呆站片刻，大雪严实地落在身上每个地方，成了雪人。

且是一个过路人怎样都看不出这其实是真人的不异于常的雪人。

啊哈，多好。

这下隐藏起来了

好像脱离了这个世界，但又没有彻底。

人们都能看到，却不知这是谁。

哈，算是大隐隐于市了。

一阵山风吹来，满眼的棉絮状物四散，眼前一片清静。

定神看去，不远处安静地淌过一条小溪。

溪水清澈，水中石头却泛着一种皮癣样的绿色，看了不大自在。

若是换成一条大河，但同样静静地流淌，

若是心上人住在那上游

就逆流而上，去看她

但这绿色实在让人不自在，罢了。

一阵山风吹来，几片树叶摇曳着飘下。

眼前忽然模糊，再定睛看时，树叶已不见踪影。

恍惚间，像是拿到了那句只应验“般若菠萝蜜”的月光宝盒

回到了山风吹来之时。 

树叶随风飘落，摇摇曳曳，接触地面时，如雪花落到掌心般立刻消融。

那消融的地方，一颗小树瞬间出现。

惊愕了一瞬，

又仿佛看见那飘散的蒲公英，

罢了，这是轮回。

前行，失落早已如棉絮状物般四散，狗尾巴花依然规律地摇摆。

恍惚间有着庸俗名字的狗尾巴花又成了台上戏子身后妖娆着飘荡的翎子。

那翎子荡漾的曲线相当诡异，恍惚间居然又勾勒出了那张少女羞涩的脸。

姑娘，我是路过，却不小心打搅了你的清静。

一阵山风吹来，插在背上许久的狗尾巴花终于坚持不住，折了。耷拉下来。

恍惚间帷幕闭上又拉开，已是满脸沧桑。

从一个旅者的心态来看，这里的一切都显得安详平和与世无争，不过就像那一叶叶飘香的铁观音，淡定从容中的凌云壮志得去细细体会了。也许“闽”之所以为“闽”便是指代需志在千里，倘若总是在门里待着，就是小虫了。

泉州寺庙众多，街头一座，街尾一座，如省略街中间那些加入了尘世喧嚣的商贾小贩，当真宛如飘忽间撞入了佛国。

在这种独特风情之下，自有独特体验。途经必胜客肯德基麦当劳，走入承天寺，待上一会儿，再来到街中一看，两个世界。当然，如我这等闲人，跑到承天寺大殿旁的回廊中躺在石板上睡一觉，那更是舒服到无以复加。那日在寺庙回廊下睡到半梦半醒之时，突然想到，从我身旁走过的人，心里装着什么？是想来这里询问自己的前生今世还是想为家人祷告平安？我是心中无事，把背包往脑袋下一放，躺下便睡，而旁人呢？也许路过我时小心翼翼怕吵醒远道而来的“睡客”；也许故意装作心事重重脚步沉重想要打搅我的美梦；也许惊悚悚地避开我像避开大街上席地而眠的疯子；也许在羡慕我这等悠闲；也许暗自嘲笑我睡姿不雅；也许路过时给以鄙夷的眼神；也许含情脉脉地望上那么一眼，从此以后我就进入了那花季少女躁动的心扉…………也许就这么路过了，压根没有注意到地上睡了个人。那么如果有最后一种可能性，我便会暗自庆幸到，没有哪位老大爷路过时突感嗓子不适，便呼地一声清出一口陈年老痰顺势吐向一边。

在文庙旁，孔夫子的注视下，和许多未满十岁的小朋友一起体验了“钓鱼的蠢游戏”（ 80080，钓鱼我可没让你……）钓完鱼后从小贩那里拿到三只吹泡泡用的小玩具，和同样疯的NANCY把泡泡吹得满街都是，路人不断侧目。

于我心，泉州这地方，便是“采菊东篱下，悠然见南山”之处。不要说那一座座不高的山在地理术语中称为“丘陵”。山就是山，它不高也是山，况且，丘陵总让我想起一个个光秃秃的小沙包，在国家地理的实习并没有纠正这残念……   在这美丽而略带俊秀的地方，很容易就能感受到“明月松间照，清泉石上流”，能吹到徐徐而来的潮湿温润的海风，能看到千年前历史的残垣断壁，这感觉能萦绕在你心里久久不去。那日忽然听到一个比喻，说的是天津黄昏时分卖肉包的老大爷的吆喝声。傍晚听到百转千回的“肉~~~~~~~~~~~~”的一声时，赶快关好你家的窗子，洗洗睡。第二天一早起来推开窗子，就像一个肥皂泡泡飘到你耳边，一声圆润的“包~~~”，就这么温柔地炸开了。

这感觉和那“肉包”差不多，不过一个是萦绕心间，一个是徘徊在你家窗边而已。

那么，东湖西湖，开元清净铜佛，承天慧泉雪峰，还有那个传说中十分灵验的关帝庙；肉粽，面线糊，还有一杯杯飘香的茶叶；宝山东海观音寺，菜篮子养猪场，院子里的小乌龟，还有奚奚蔡蔡小棕小黑小胖小白点；盖棉被，开火车，79523，“打手”，凌晨的同一首歌，还有那盒刻骨铭心的草莓干，都像那个“包~~~”字一样在我回到北京睡了一觉起来的那天早上温柔地炸开在耳边。

二零零六年五月的一号到十号，是我有过的最长的五一。

在上海时，每天一进永芳，售货的女孩都会主动帮我从冷柜里拿出500ml光明新鲜屋纯牛奶两盒，然后顺手接过我递过去的十元钱，并找回2元2角。

到了北京，每天行至复兴门百盛，会先在超市买3-4瓶牛奶于上至十楼青鸟健身之前。这于我已是一种习惯。

而有天，在楼下小店买牛奶时，瞥见冷柜里放着一个乳白色的塑料瓶，上面赫然三个大字——“黄豆浆”。

于是，一反常态地左手一瓶牛奶，右手持着豆浆，斟酌许久。最后放下牛奶，结帐，回房。

想想看在一个天刚发白的冬日清晨，捂得严严实实，出门。呼出的热气凝成一团白雾，又马上消失。揣起两手，缩着脖子走出胡同。

胡同口早已摆上一个小摊，支着一口油锅，老大爷拿着两根长长的竹筷，拈起手边案板上已上了油的切好的面段，随手一拉，“兹拉”一声，锅里翻出了无数油泡，竹筷来回翻几次，猛地夹出两根金黄的油条，放在漏勺里控控油，转身舀出旁边大锅里盛着的热气升腾的豆浆，然后并着控好油的油条一块儿送到你的面前。

就像在水龙头下洗好一根黄瓜，放到嘴里咯嘣一咬，凉的脆的沁人心脾，有别于日本料理橱窗中摆着的刷着清漆的绿白菜，一切是那么的亲切，自然。

唱的是刘备东吴娶亲，抑扬顿挫的腔调仿佛把我拐进了一扇历史的门，我就那么惊慌失措地看着孙尚香头上戴着的璀璨珠宝流连忘返。帷幕落下，出门看到灯火辉煌的京城，就那么一瞬间，于是感叹，传统中的美丽就是能这么轻易地打动人心。

我们住的地方又极好，饱暖而又有情调的地方总是让人不自觉地进入一种回忆的状态。

两者相加，一本回忆录水到渠成。

床边是小花的床，再边上就是落地窗，傍晚可以站在落地窗前看姹紫嫣红的立交桥。一天LP对着立交桥闪了一张，快门过慢，手一发抖，拍出一副佳作。

上上星期，一起去了北京博物馆和故宫后面的胡同，拍下无数照片。

每天做着不一样的事，让我更加不安现状了。这两天就会辞去在《中国国家地理》的实习，目标是《南方人物周刊》。装成一副洒脱的样子，即便原本不洒脱，也会变得洒脱起来。

北京是一座厚重之城，来这里，便是为了寻找这种感觉。虽然平日总喜欢说——“本来无一物，何处落尘埃”，但身在俗世，难免落入俗套。

也许某日洗尽铅华，便是另一个我。

于王府井购得郑钧北京演唱会DVD，回来一看，心里一阵不清不楚的感觉。老了？还早，没那么快。周末去他的酒吧看看，碰得到的话，想给他说，别再翻唱了。

晚上爸电话打来问道“在哪儿”，漫不经心作答“在家”。他说：“租的房子，哪儿是家。这边才是你的家。”      

于是心头一颤，终于想起，自己已三年没有回家。但是，仅是三年吗？十二年前的山东，九年前的河南，那些美丽的村庄，还好吗？院子里的香椿树还能长出叶子吗？门口的水井有没有干涸？枣树呢，我走了那么久，还有人爬上去打枣吗？而那三年的阔别之地，斑鸠怕是早已绝迹了……             

家，还真是个漂泊不定的东西。

也许现在的北京也将是多年后我心中牵挂的家，

而北京的一切，则是再大的风也吹不走的回忆了。

和人说起过，那是一个漫山遍野长满鲜花，草原前面是小溪，背后是雪山，牛羊骏马遍地，四季分明，没有蚊子，有没有人无所谓的地方。

很多地方和那里很相似，所谓相似，便是不完全一样。

不完全一样的意思是，与那里相比，缺了点什么。

想来，缺的是一座雪山。